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TEZO POSTO: Verso il sole di BEATRICE MARTINI 

 

Il racconto riesce bene nell’intento di tratteggiare una figura complessa come quella di un uomo rimasto vedovo. Il 

lettore viene accompagnato nell’introspezione del personaggio, segno di una tua maturità e di un tuo spiccato spirito di 

osservazione. A partire dal tema dato sei riuscita a sviluppare un racconto ben articolato, capace di restituire al lettore 

una storia che si sviluppa su uno sfondo vivido e ricco di particolari.  

 

Si stava bene da giovani, quando le fresche brezze mattutine accarezzavano i nostri volti carichi di 

quella giovialità portata dalla consapevolezza di poter essere in una realtà grandiosa un giorno; di 

poter realizzare qualcosa di grandioso. Si stava bene quando ancora il mondo era non tutto d’un 

colore, quando si poteva vivere non soltanto standosene in disparte a tamburellare con le mani 

incartapecorite sul vetro di una finestra, ma si usciva allo scoperto, fuori, senza mai sapere ciò che 

avrebbe avuto in serbo quella giornata. Stavo bene quando ancora ero in grado di vedere il sole 

infuocato all’orizzonte condividere il proprio calore con stracci di nubi chiare, sottili, che mano a 

mano divenivano sempre più rossastre, per non parlare dei monti, che fieri e baldanzosi, svettavano 

le loro cime in alto, e le disegnavano poi sull’acqua. A nulla di tutto ciò mi è più possibile 

abbandonare lo sguardo. L’unica faccia che ora riesco a vedere non è nemmeno la mia, ma quella di 

mia moglie, perfetta nei miei pensieri, con quel suo viso tondo incorniciato da due occhi vitrei 

sottostanti a delle arcate sopraciliari foltissime. Tutto contribuisce a rendere nitido il suo ricordo, o 

meglio, l’immagine di lei, perché sono passati troppi anni per poterla rievocare come esattamente 

era. A volte penso a quanta fortuna abbia essendo ancora capace di raffigurarmela, e allora ritengo 

di voler morire così, con lei fissa nella mia mente. 

Oltre a lei, il mio pensiero principale, ora, è quello di uscire da qui. Mi irrita tutto questo giallo delle 

pareti, delle lenzuola, della sedia, delle tende, insomma, non è come il giallo di una fiammella di 

una candela, o del sole che sorge all’alba. È un giallo marcio, inconsistente, senza un suo perché. 

Allora il giallo era per me fonte d’ispirazione, portava allegria. Definivo la musica che era in grado 

di consolarmi in una trista e buia giornata, gialla. Procedendo con questa logica, giallo per me era il 

lago, e non sono mai stato daltonico. Tutto ebbe inizio grazie al lago; all’età di sedici anni infatti 

adoravo veleggiare spinto dalla brezza marina tra il solco di un’onda e il biancheggiar di quelle che 

tutti comunemente chiamavamo ochette, per il colore caratteristico che possedeva la spuma creata 

dall’incrocio di un’onda con un’altra. Pur stando in un mare vastissimo, il più delle volte in balia di 

me stesso e della mia barca, non mi sentivo solo, ma accompagnato in un’avventura magnifica. 



Nulla che abbia a che vedere con la desolazione dilagante che detta le mie giornate giallastre in 

questa stanza. A sorreggermi era lo sguardo pieno d’ardore del mio allenatore che mi rassicurava e 

credeva che prima o poi avrei avuto la possibilità di mostrare il dono che avevo fino ad allora tenuto 

nascosto in uno scrigno, per paura di farlo sgattaiolare fuori e perderlo per sempre. Come un 

mentore aveva tracciato le orme che avrei dovuto percorrere, non soltanto veleggiando. Queste 

talvolta risplendevano alla luce del sole, altre volte invece, intrufolate in un cubicolo subitaneo, 

erano difficili da scorgere, e allora alcuni passi erano la conferma per me di essere in cammino 

verso un sole sorgente, altri invece, mi conducevano verso il buio, ma ci voleva così poco per 

rimettersi a camminare. Fui proprio sulla strada verso il buio, quando conobbi Elisa, l’unica in 

grado di riportarmi verso il sole. In una giornata uggiosa di febbraio, trainato dall’aria sfibrante del 

vento in una fugace uscita mattutina solitaria, tentavo di scappare dalla realtà chiudendomi nei miei 

pensieri. Ero uscito in fretta con la barca, senza nemmeno sapere dove stessi andando. L’unico mio 

pensiero era di fuggire lontano, dove nessuno mi avrebbe potuto vedere. Predominato da un’ira e un 

rancore ingiustificati, preso dall’isteria, scuffiai e mi abbandonai al flusso delle onde, senza avere le 

forze e il coraggio di lottare. In quel momento, sopraggiunse lei dalla spiaggia, che si accorse di me 

mentre scrutava all’orizzonte con il cannocchiale il mare color giada. Arrivò ansante il più 

velocemente possibile e mi trascinò sulla sua barca per poi condurmi a terra. Ricordo ancora i suoi 

occhi blu acceso strabordanti di lacrime nel realizzare che era stata la mia unica ancora di salvezza. 

Mi fece promettere che non mi sarei mai più lasciato andare, questa vita va vissuta. Se ci è stata 

donata, va vissuta. E così iniziammo a frequentarci fino al giorno in cui la portai all’altare. Dopo un 

anno, trentadue settimane e quindici giorni morì in un incidente d’auto. Ho dovuto ricostruirmi una 

vita con a carico la nostra unica figlia Mariachiara. Ricominciammo, io e lei, insieme, senza mai 

perdere lo sguardo che Elisa rivolgeva a tutte le circostanze che capitavano. Semplicemente le 

accettava, e ringraziava di averle. Dovrei allora ringraziare di questa vita, anche di essere in questa 

stanza giallognola. Il ricordo di mia moglie, grande rifugio, mi rende così: lieto. 

Posso camminare ancora verso il sole, e accogliendo con il cuore aperto il mistero di questo 

momento, che mi riporta ad un bene più grande, impossibile da comprendere, ma visibile 

concretamente, sono fiero di affermare con tutta la voce che ho in canna: “Fermati attimo, sei così 

bello”. E non è più un vuoto incommensurabile a marcare la mia vita, questa ha riacquistato un 

colore. Nonostante tutto, o forse, grazie a tutto. Ebbene sì, anche grazie alla mia cecità. 


